训练馆的灯刚灭，徐嘉余已经换上件宽松卫衣，拎着包往商场走。泳裤还湿着边角，水珠顺着运动鞋滴在大理石地面上，留下一串浅印子。他没擦干头发，也没戴帽子，就这么径直走进那家开在商场二楼的奢侈品店——不是逛，是熟门熟路地拐进男装区。

柜姐抬头看见是他，嘴角立马扬起来：“又来了？”语气里没半点惊讶，倒像是等了好久。她转身从玻璃柜里取出一个托盘，上面摆着几副墨镜，都是上周他试过但没拿走的。“新到的限量款，给你留着呢。”徐嘉余点点头，没说话，手指在镜腿上轻轻敲了两下，像在确认某种节奏。

他买东西向来快。不比价，不犹豫，看中就刷。卡递球盟会过去的时候连密码都不用输——早设好了免密额度。柜姐一边开单一边笑：“你这月第三次了吧？上次那件羊绒大衣，还没拆吊牌吧？”他耸耸肩：“训练完穿不了，放家里压箱底。”语气平淡得像在说今天游了八千米。

其实没人知道他为什么总在训练后过来。也许是水下的世界太安静，需要一点浮华的声响；也许是肌肉酸痛时，摸到柔软面料能缓解神经紧绷。反正他从不解释，也不拍照发社交平台。买完东西，袋子往臂弯一挂，转身就走，背影很快消失在电梯口，仿佛刚才那个刷卡毫不眨眼的人，只是商场灯光下的一个错觉。

隔壁健身房的教练偶然撞见过一次，回来跟学员嘀咕：“人家练完核心力量直接去买五位数的皮带，我们练完只能算算奶茶要不要加珍珠。”这话传开后，有人笑，也有人沉默。毕竟，普通人连恢复期的蛋白粉都要精打细算，而他的日常，早已把奢侈当成了另一种形式的“恢复”。

柜姐后来跟同事说，他每次来都带着一股氯水味，混着高级香氛，怪好闻的。但最让人记住的，是他刷卡时的眼神——平静，专注，像刚完成一组仰泳转身，下一秒就要扎回水里。没人敢问他买了什么，因为答案从来不在标签上，而在他转身离开时，那件湿透的训练服还在滴水。