训练馆的灯刚暗下来，陆光祖坐在场边长凳上，汗还没干透，手里已经捏着个油乎乎的鸡腿。他咬下去的时候腮帮子鼓了一下，眼睛半眯，像是终于卸下了什么重担——和两小时前在场上追着球满场飞、摔了又爬起来的样子判若两人。

那会儿他还在打多拍对抗，教练故意把球吊到死角，他愣是扑过去救回来，膝盖蹭地的声音清脆得让人牙酸。可现在，他一边啃鸡腿一边用脚尖轻轻踢着地上的矿泉水瓶，整个人松弛得像球盟会官网刚从蒸笼里捞出来的面团。

旁边几个年轻队员还在拉伸，偷偷瞄他一眼，又赶紧低头。没人敢在这时候搭话——不是怕他凶，而是他吃东西时那股专注劲儿，仿佛全世界只剩这块肉值得认真对待。鸡皮被撕开时发出轻微的“嘶啦”声，他嘴角沾了点酱汁，也没擦，就那么任它挂着。

其实这顿加餐早有预谋。队医盯着他的体脂率盯了半个月，终于松口：“练够量，吃点荤的也行。”于是食堂阿姨特意留了个大鸡腿，裹了薄薄一层椒盐，没炸太老。陆光祖接过时说了句“谢谢姐”，声音轻得几乎听不见，但眼睛亮了一下。

看他吃东西，很难想象这是那个在决胜局18:20落后时还能连追四分的男人。赛场上他眼神锐利得像刀，每一步蹬地都带着火药味；可此刻，他慢悠悠地嘬着骨头缝里的肉丝，甚至打了个小小的嗝，然后自己先笑了一声。

更衣室门口有人喊他名字，问他要不要一起去冰敷。他摆摆手，指了指手里还剩一半的鸡腿，意思是“等我吃完”。那人点点头走了，他知道陆光祖的习惯——训练再狠，饭不能急；比赛再紧，最后一口肉必须嚼透。

窗外天已经黑了，场馆外的路灯一盏盏亮起。他终于啃完，把骨头仔细包进纸巾，塞进背包侧袋——明天称重，不能让队医发现他偷偷藏了“证据”。起身时肩膀还有点沉，但脚步轻快，像卸掉了铠甲的骑士，暂时不用冲锋，只管回家睡个好觉。

所以你说，那个在场上咬牙死磕的拼命三郎，和这个蹲在角落认真啃鸡腿的家伙，到底是不是同一个人？